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Sinfonien. Sen. 1

Ad aprire il festival Ludwig Van sono le quattro note piu famose della storia della musica: quelle
con cui inizia la Quinta di Beethoven, eseguita per la prima volta a Vienna nel 1808. Al di 1a delle
fantasiose ipotesi interpretative (che spaziano dal bussare del destino al canto dello zigolo giallo),
questo inciso ¢ al centro di una delle piu grandi innovazioni del linguaggio musicale operate da
Beethoven. E' un singolo gesto che si fa tema, si rincorre per tutta la sinfonia, ogni volta con un
colore emotivo leggermente diverso, in una convivenza tutta beethoveniana tra processi compositivi
di carattere combinatorio ed espressione immediata dei moti dell'animo. E la Quinta ¢ tutta cosi, un
accavallarsi travolgente di temi incisivi che si imprimono subito nella memoria e sviluppandosi
trascinano l'ascoltatore in una grande battaglia fra do maggiore e do minore, in cui alla fine a
vincere sara — trionfalmente — il “bene”.

A questa sinfonia ne viene accostata una molto diversa, la Prima, del 1800: un gioco formalmente
bilanciato, che si muove in una cornice classicissima (seguendo i modelli di Haydn e di Mozart) ma
gia tradisce un'irrequietudine di superamento nel carattere furioso del “minuetto”, nel peso del
movimento finale, nell'importanza data ai fiati. Anche qui, in realta, vengono veicolate emozioni
fortissime, ma si fa piu fatica a definirle in senso extramusicale, se non parlando di una sorta di
“furore sinfonico”: I'ansia di Beethoven di tuffarsi nel suono orchestrale e di padroneggiarne da
subito tutta la potenza espressiva.

Sinfonien. 4 en. 6

La Quarta (1807) ¢ una sinfonia bellissima, piena di soluzioni musicali sorprendenti. E' cosi fin
dall'introduzione lenta, costruita come un ambiente immobile, sempre piu teso, che infine si apre
all'improvviso e porta al primo movimento — una rapida successione di scene, di carattere quasi
hollywoodiano, che ricorda I'andamento narrativo della 7erza. Notevolissimo anche il secondo
movimento, tutto percorso da un ostinato ritmico che ¢ quasi un battito cardiaco e che a volte fa da
protagonista, con valore tematico, a volte si immerge nello sfondo, ma rimane sotterraneo e pronto a
riemergere. Dopo il terzo tempo, in cui tornano certi echi classici del primo Beethoven, 1'ultimo
movimento allude ciclicamente ai temi del primo; e il finale risulta tanto piu sorprendente in quanto
meno preparato del consueto.

Nel chiosare il titolo della Sesta, cio¢ Pastorale (1808), Beethoven si preoccupa di scansare
l'etichetta di “musica a programma” scrivendo: “piu che pittura, espressione del sentimento”: e perd
poi questa sinfonia campestre, che in verita ¢ una successione di quadri, ¢ tutta costellata di
mimetismi — dal canto dell'usignolo, della quaglia e del cuculo alla fine del secondo tempo, alla
rappresentazione del temporale nel quarto. Cio che traspare ¢ una visione tutta romantica della
natura: un rifugio ideale, abitato da creature semplici (contadini e pastori), entro cui I'anima eletta
del poeta, in un gioco di proiezioni e rispecchiamenti, trova ancora una volta il modo di esprimere
sé stessa, le proprie gioie e le proprie inquietudini.

Sinfonien. 2 en. 7

Rispetto alla quadratura della Prima, la Seconda sinfonia di Beethoven (eseguita per la prima volta
nel 1803) rappresenta gia una rottura dell'equilibrio: grandi tensioni la percorrono, a partire dal
contrasto fra i temi a carattere lieto, in modo maggiore, e l'incalzare irrequieto della costruzione
complessiva. Lo “Scherzo”, che qui per la prima volta sostituisce il Minuetto, ¢ 1'occasione per
sperimentare una scrittura spaziale anziché discorsiva: i semplici incisi melodici che le sezioni



dell'orchestra si palleggiano fra loro, piu che frasi musicali fatte di domande e risposte, sono eventi
che vengono da luoghi diversi e suggeriscono uno spazio articolato in mille piccole nicchie, da
ciascuna delle quali viene del suono. In questo labirinto evidentemente abita un mostro: ¢ quello che
si risveglia all'attacco del Finale, che si apre con un grande sussulto seguito da una corsa precipitosa
per corridoi e cunicoli simboleggiati dalle diverse tonalita per cui la musica si snoda.

Se nella Seconda Beethoven realizza una serie di balzi in avanti, nella Settima sinfonia (1813), che ¢
la piu folle delle nove, 1'equilibrio classico se ne va in frantumi. Tutta pervasa di un'energia ritmica
irresistibile, nei tempi piu veloci puo esser descritta come una serie di danze rustiche i cui tratti
siano stati esagerati in modo addirittura grottesco (nell'ultimo tempo la musica ¢ cosi trascinante
che, se non la si asseconda iniziando a a ballare almeno mentalmente una danza irlandese o una
ciarda ungherese, si rischia di rimanere infortunati nell'ascolto). Nel secondo tempo, invece, un
ritmo di danza piu lento convive con una delle melodie piu belle mai scritte da Beethoven — un
movimento lirico e nostalgico che ha avuto grandissimo successo fin dalla prima esecuzione,
quando ¢ stato eseguito come bis, e che ¢ stato usato nelle colonne sonore di decine e decine di film
(tra gli ultimi, 1/ discorso del re).

Sinfonien. § e n. 3

Dopo gli sfoghi pazzi della Settima sinfonia, con 'Ottava (1814) Beethoven torna ad un equilibrio
formale che non si avvertiva, nella sua produzione sinfonica, dai tempi della Prima. E' quasi un
ritorno di classicismo, ma vissuto ora in modo molto piu consapevole: assunto insomma come
scelta, anziché¢ come indirizzo estetico obbligato. E' un brano musicale dai toni felici, meno
dominato da riferimenti extramusicali rispetto alle opere precedenti, e orchestrato con raffinatezza
haydniana. Un brano in cui, comunque, vivono alcune delle innovazioni portate da Beethoven al
genere sinfonico, come il grande peso dato al finale e la ripresa del “trio” alla fine del terzo
movimento.

A confronto con questa sinfonia rigorosa e astratta, della 7erza detta Eroica (1805) risalta ancora di
piu la fortissima connotazione visuale e narrativa. Composta pensando alla figura di Napoleone
Bonaparte, che per Beethoven, come per Hegel, incarnava lo spirito del tempo (uno spirito
rivoluzionario, democratico), questa sinfonia ¢ una celebrazione della storia come epos del presente.
La narrazione avviene in modo non lineare, per flashback e fughe in avanti, e sembra concepita
come un commento ad immagini invisibili, ma certo vivide nella mente degli ascoltatori. E infatti
questa ¢ la piu cinematografica delle sinfonie di Beethoven: funziona quasi come una colonna
sonora. E' cosi dal primo movimento, quasi una sigla costruita intorno al motivo semplicissimo
dell'attesa di qualcosa di grandioso (anche se, nello sviluppo, fa capolino — fuori dalla coppia di
temi principali — un “tema” dolce, che sembra esprimere cio che tutti in fondo ci si augura da una
rivoluzione: quanto sara felice, dopo, la vita!), fino all'ultimo tempo, in cui al posto della forma-
sonata viene adottata la forma delle variazioni: una successione in alternanza di quadri molto
diversi, che fa di questo movimento un tentativo di conciliare, anziché una coppia, una pluralita di
opposti — le tensioni e le contraddizioni di un'intera stagione storica.

Sinfonia n. 9

La Nona sinfonia, eseguita per la prima volta nel 1824 a Vienna, riprende — come gia la Quinta —
una serie di temi e di abbozzi precedenti, provenienti da varie fasi della vita di Beethoven. E questo
ne fa un tentativo, molto umano, di “tenere tutto insieme”: i temi musicali come le stagioni della
vita e le istanze esistenziali e metafisiche razionalmente inconciliabili. Uno sforzo di sintesi che
emerge in particolare dall'ultimo movimento, la cui forma riassume e concentra la forma di un'intera
sinfonia.

E' proprio all'ultimo movimento, alle parole dell'/nno alla Gioia di Schiller, e al celebre tema su cui
sono messe in musica, che la Nona deve il suo valore di monumento dell'umanesimo, ovvero della
promessa di liberazione dalle oppressioni interiori ed esteriori. Una lettura sancita da alcune



esecuzioni storiche, come quella del 1951 alla riapertura del festival di Bayreuth, diretta da Wilhelm
Furtwingler, e soprattutto quella del 1989 a Berlino, diretta da Leonard Bernstein per celebrare la
caduta del Muro, in cui la parola “gioia” venne sostituita, nel testo, con la parola “liberta”. Non a
caso gia nel 1972 il tema dell'Inno alla Gioia era stato scelto come Inno d'Europa.

Ma questo agglomerarsi di significati simbolici intorno alla Nona ¢ dovuto, oltre che ai suoi
contenuti filosofici espliciti, anche al suo ruolo preminente nel mito di Beethoven come
personaggio. Il suo valore di culmine e insieme di punto finale della vita del grande artista, che oggi
¢ riproposto in numerosi film (come il recente lo e Beethoven), all'inizio del Novecento ha
addirittura dato luogo ad una sorta di superstizione intorno al numero nove, alimentata dal fatto che
nell'opera di molti compositori (Mahler, Schubert, Bruckner, Dvoték, Vaughan Williams) la nona
sinfonia ¢ arrivata subito prima della morte o comunque ¢ stata caricata di significati
particolarmente forti.

Con tutto cio0, il successo della Nona si deve infine soprattutto alla sua straordinaria potenza
comunicativa e musicale. E' una costruzione imponente e complessa in cui tutto si tiene al di la
delle forme classiche e al di 1a di qualsiasi principio razionale; un viaggio sonoro in s¢ concluso ma
allo stesso tempo aperto verso il mondo e ad esso permeabile. L'ascolto della Nona ¢ un'esperienza
allo stesso tempo individuale e collettiva: ¢ un rito durante il quale rivivono tutte le stratificazioni di
significato che ha raccolto nel corso dei suoi quasi due secoli, ma ¢ anche una discesa dentro sé
stessi. Un'esperienza ogni volta estremamente coinvolgente, sempre diversa e imprevedibile.



