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Quello del compositore, della compositrice — si tende a pensare — ¢ sempre un lavoro solitario. Un
lavoro che si svolge in casa propria, a parte poche uscite per le prove e per 1 concerti. Un'attivita che
richiede silenzio, concentrazione ¢ liberta dai richiami del mondo esterno. Praticamente un
isolamento volontario, a prima vista non diverso da quello che ¢ richiesto alla maggior parte di noi
in questo particolarissimo periodo. Un parallelismo che, sui social, ha subito generato un meme:
l'immagine del compositore, alla scrivania o al computer, prima della quarantena e durante la
quarantena. Due foto identiche.

Quindi — qualcuno dira — i compositori possono continuare a lavorare come se niente fosse. Anzi,
meglio e con piu respiro, perché le scadenze, la bestia nera, sono tutte rimandate pitt 0 meno a data
da destinarsi. Ci si pu0, per una volta, mettere in pari con gli impegni. E anzi prendersi avanti. Dopo
tanto lavoro fatto in fretta, finalmente il tempo. Tantissimo tempo.

Ma non ¢ sempre cosi. Innanzitutto in Italia — e non solo — la figura del compositore freelance di
musica contemporanea praticamente non esiste. Per vivere facciamo tutti altro: ¢'¢ chi insegna, chi
scrive sui giornali, chi organizza concerti o eventi, chi prosegue indefinitamente gli studi, chi fa un
lavoro completamente diverso. Molti sono lavori precari, e quasi tutti sono attualmente sospesi a
causa del Coronavirus. L'abitudine a stare sempre in casa non c'¢. E I'improvviso vuoto ha bisogno
di essere rielaborato, metabolizzato. E difficile, psicologicamente, mettersi immediatamente al
lavoro.

La musica contemporanea, per Salvatore Sciarrino, nasce da una messa a fuoco della percezione.
Da un esercizio di attenzione congiunto di chi scrive e di chi ascolta, che presuppone — si pud
aggiungere — una straordinaria sospensione interiore, un silenzio ed una quiete eccezionali. Ebbene,
in questo momento, la mente non ¢ sgombra. Per alcuni ci sono le difficolta economiche o pratiche.
Nascono preoccupazioni per la salute propria e delle persone vicine. C'¢ il tempo per informarsi e
per comprendere, che si ¢ dilatato smisuratamente. E in piu la nostra vita, che di solito ¢ un delicato
equilibrio tra spazio privato e spazio pubblico, con la possibilita di fuggire dall'uno nell'altro, ¢
mutila di una meta.

La verita ¢ che il tempo in piu, che ¢ dato a molti di noi in questo periodo, non ha la stessa qualita
che se fosse il risultato di una trasformazione strutturale o «sana» delle nostre vite. Non ¢ come se
fossimo tornati nell'Europa medievale, con i suoi cinque mesi I'anno trascorsi tra festivita e giorni di
riposo. N¢é come se improvvisamente il mondo avesse deciso di ridurre stabilmente i ritmi, i livelli
di stress e le aspettative sociali di produttivita e successo. Il tempo in piu che abbiamo non ¢ vuoto,
¢ abitato da un nuovo campo di forze. Volenti o nolenti subiamo l'influenza nuove polarita future: il
momento in cui l'emergenza terminera; il momento in cui sapremo se e quanto avra modificato
stabilmente il regime materiale della nostra esistenza.

In questo contesto un'opzione ¢ quella di non imporsi di scrivere. Giorgio Battistelli, uno dei piu
famosi compositori italiani di oggi, non sembra essersi buttato sulla scrittura. A giudicare
dall'intervista-lampo che ha rilasciato pochi giorni fa, sembra essersi dato all'ascolto interiore e alla
riflessione sul dopo-emergenza: «Sara necessaria una ricostruzione dei rapporti politici, sociali,
culturali, psicologici, economici...la nascita di nuovi rapporti umani e 1’elaborazione di una cultura
resiliente». E davvero questa potrebbe anche essere I'occasione, per chi scrive musica, di uscire dal
proprio ambito specialistico e approfondire il proprio ruolo di pensiero, critico e propositivo, in un
momento di grandi cambiamenti sociali. Da Mozart a Verdi, da Bartok a Henze a Luigi Nono, sono



molti 1 compositori della storia che, costantemente o in determinati periodi della loro vita, hanno
sviluppato forti idee sulla loro contemporaneita e le hanno applicate e diffuse.

Poi, naturalmente, c'¢ 1'opzione di continuare a scrivere. Non mancano i casi storici di autori che,
pur in situazioni di grande tensione storica o personale, hanno continuato a lavorare. Beethoven
doveva essere particolarmente angosciato quando, nel 1809, Vienna venne occupata e bombardata
dai francesi e l'arciduca Rodolfo, suo mecenate, fu costretto a lasciare la citta: ma nello stesso
periodo scrisse diversi capolavori, tra cui la sonata per pianoforte Les adieux. Henry Cowell,
durante 1 quattro anni che trascorse in prigione (1937-1940), scrisse piu di sessanta composizioni, €
Messiaen cred il Quatuor pour la fin du temps durante il suo internamento nel campo di
concentramento di Gorlitz. Condizioni di stress e isolamento assai piu gravi di quelle che viviamo
noi oggi.

Comporre, infine, potrebbe anche essere un modo di comprendere e rielaborare la congiuntura.
Quasi ovunque, in questi giorni, il soundscape (cosi lo chiamerebbe Murray Schafer, il cui libro 7/
paesaggio sonoro si concentra molto sull'aspetto uditivo dei processi sociali) ¢ cambiato
radicalmente: passano pochissime automobili, gli aerei sono fermi, nessuno chiacchiera per strada,
non si fanno feste né eventi, i locali sono chiusi. I rumori della societa industriale, tanto presenti
nella musica contemporanea insieme ai suoni della cultura di massa (da Nono a Romitelli, ai
saturazionisti) lasciano il posto ad uno strano silenzio, rotto solo, la sera, dagli altoparlanti della
Protezione Civile che invitano a limitare al minimo gli spostamenti. Un suono che qualcuno ha gia
iniziato a registrare, archiviandolo per future elaborazioni elettroniche.

Viviamo, al momento, nel bel mezzo di una ridondanza di messaggi di allarme, di parole di crisi, di
testi prescrittivi, di gesti che assumono spesso una valenza sonora. E la ridondanza, secondo
l'intuizione di antropologi come Lang e Malinowski, ¢ alla base del mito e del rito: ridondanza di
parole da un lato, di gesti dall'altro, che costituisce il fondamento stesso della societa. I miti e 1 riti
del nostro vivere comune, in questo momento, stanno cambiando. E forse ¢ proprio da qui —
dall'ascolto e dalla rivisitazione artistica di cio che si sente, stando in casa o ascoltando la radio, o
origliando le conversazioni dei vicini — che prendera le mosse la rielaborazione sonora di questo
specialissimo momento storico.



